Максим горький старуха изергиль краткое содержание. Образ и характеристика старухи Изергиль в рассказе «Старуха Изергиль» М

Полный вариант 0,5-1 часа (≈10 страниц А4), краткое содержание 3-5 минут.

Главные герои

Старуха Изергиль, Данко, Ларра

«Старуха Изергиль» — рассказ Максима Горького, написанный в 1894 году. Рассказ представляет собой диалог автора со старухой, которая повествует о трех историях. В рассказе затрагиваются темы ценностей жизни и свободе выбора.

Первая глава

Автор рассказывает истории, которые он слышал в Бессарабии, когда работал сборщиком винограда вместе с молдаванами. В один вечер, когда все работники ушли к морю, под виноградом остались только автор и пожилая женщина — старуха Изергиль. Она заметила на степи одну необычную тень облака и назвала её Ларрой, а затем и поведала историю — древнюю легенду о Ларре.

Давным давно, в прекрасной и красивой стране жило племя людей. Люди пасли стада овец, ходили на охоту, пели песни и веселились. Однажды, во время пира, прилетел орёл и унес одну из девушек. Девушка вернулась только через двадцать лет и не одна — она привела с собой красивого юношу. Как оказалось, девушка всё это время жила с орлом в горах, а юноша — их сын!

Орел состарился и бросился с высоты на скалы и погиб, а женщина вернулась домой.

Сын царя птиц внешне не отличался от людей, лишь глаза были холодны и горды.

Он непочтительно разговаривал со старейшинами, а на других людей и вовсе смотрел свысока, говоря:

таких, как я, нет больше

Старейшины рассердились и приказали Ларре идти туда, куда он захочет, – ему не было места в племени. Тогда юноша подошел к дочери одного из них и обнял. Девушка, боясь гнева отца, оттолкнула юношу. Сын орла ударил девушку, она упала и умерла. Юношу схватили и связали. Долго думали соплеменники, какое наказание ему выбрать. Послушав мудреца, люди поняли, что лучшее наказание – в нем самом и просто отпустили юношу.

С тех пор героя прозвали Ларра — отверженный. Много лет жил Ларра, вольно обитая возле племени: воровал скот, крал девушек. Стрелы людей не брали его, прикрытого невидимым покровом высшей кары. Но однажды Ларра приблизился к племени, дав понять людям, что не будет защищаться. Люди догадались, что Ларра хочет умереть – и никто не стал нападать на него, не желая облегчить его участь. Видя, что не погибнет от рук людей, хотел юноша убить себя ножом, но тот сломался. Земля, об которую бился головой Ларра, уходила из-под него. Убедившись, что сын орла не может умереть, люди племени обрадовались и ушли прочь. С тех пор, оставшись совсем один, гордый юноша бродит по миру, уже не понимая языка людей и не зная, что ищет. Ему нет жизни, и смерть не улыбается ему.

Так был наказан человек за свою непомерную гордость.

До собеседников с берега донеслось чудесное пение.

Вторая глава

Старуха Изергиль сказала, что так красиво могут петь только те, кто влюблен в жизнь. Ей «хватило крови» дожить до своих лет именно потому, что любовь была сутью ее жизни.

Изергиль рассказала автору о своей молодости. Перед ним проходили один за другим образы любимых старухи Изергиль: рыбак с Прута, первая любовь героини, Гуцул, повешенный властями за разбой, богатый турок, с шестнадцатилетним сыном которого сбежала Изергиль из гарема «от скуки» в Болгарию, маленький монах-поляк, «смешной и подлый», которого за обидные слова героиня, подняв, сбросила в реку, «Достойный пан с изрубленным лицом», любивший подвиги (ради него отказалась Изергиль от любви мужчины, осыпавшего ее золотыми монетами), венгр, ушедший от Изергиль (его нашли в поле с простреленной головой), Аркадэк, красавец шляхтич, спасенный героиней из плена, последняя любовь сорокалетней Изергиль.

После рассказа о своей «Жадной жизни», старуха решила обзавестись семьей и приехала сюда. Здесь, в Молдавии, она вышла замуж и живет уже около тридцати лет. К моменту, когда автор познакомился с ней, мужа не было в живых около года, а она жила с молдаванами – сборщиками винограда. Она нужна им и ей хорошо с ними.

Старуха закончила свой рассказ. Собеседники сидели и наблюдали за ночной степью. Вдали были видны голубые огоньки, похожие на искры. Спросив, видит ли их автор, Изергиль сказала, что это – искры «горящего сердца Данко», и начала рассказывать еще одну древнюю легенду.

Третья глава

В давние времена жили в степи гордые, жизнерадостные и не знающие страха люди. Их таборы с трех сторон окружены были дикими лесами. Однажды чужие племена пришли на землю людей и вытеснили их в глубь старого непроходимого леса, где были болота и вечный мрак. От смрада, поднимавшегося из болота, люди, которые привыкли к степным просторам, гибли один за другим. Сильные и смелые, они могли бы пойти биться с врагами, но

они не могли умереть в боях, потому что у них были заветы, и коли б умерли они, то пропали б с ними из жизни и заветы

Люди сидели и думали, как им быть – но от тягостных мыслей ослабли они духом и в сердцах их поселился страх. Готовы они были уже сдаться врагу, но их товарищ Данко «спас всех один». Данко обратился к людям, призывая пройти сквозь лес – ведь где-то лес должен был кончиться. Столько живого огня было в глазах юноши, что люди поверили и пошли с ним.

Путь был долог и труден, и сил и веры в Данко оставалось у людей все меньше. Однажды во время сильной грозы отчаялись люди. Но признаться в слабости своей не смогли, вместо этого обвинили Данко в неумении вывести их из леса. Как дикие звери, готовы были они броситься на него и убить. Юноша пожалел их, понимая, что без него соплеменники погибнут. Сердце его загорелось желанием спасти людей – ведь он любил их. Данко вырвал свое сердце из груди и поднял его высоко над головой – оно полыхало ярче, чем само солнце. Герой шел вперед и вперед, освещая «факелом великой любви к людям» дорогу. Вдруг лес закончился – перед людьми был простор степи. С радостью взглянул Данко на свободную землю – и умер. Люди не обратили внимания на смерть юноши, не увидели они и сердца, по-прежнему пылавшего возле тела героя. Только один человек заметил сердце, и, опасаясь чего-то, наступил на него ногой. Гордое сердце, брызнув искрами вокруг, угасло. С тех пор появляются в степи те голубые огоньки, которые видел автор.

Старуха Изергиль закончила рассказ. Затихло все вокруг, и автору показалось, что даже степь зачарована благородством храброго Данко, не ждущего награды за сожженное ради людей сердце.

Краткое содержание Горького «Старуха Изергиль» читается всего минут за 5-10. Это дает возможность быстро ознакомиться с произведением в условиях острой нехватки времени (например, перед экзаменом), однако не избавляет от необходимости все же прочитать его в полном объеме позже.
Рассказ Горького «Старуха Изергиль» композиционно построен таким образом, что устанавливается связь между реальной действительностью и легендами. Их в произведении две. Они освещают абсолютно противоположные представления о жизни. Краткое содержание Горького «Старуха Изергиль», конечно, не позволит ощутить это в полной мере. Но тем не менее оно может послужить хорошим дополнительным материалом, предваряющим прочтение произведения в полном объеме. Образ старухи, от имени которой ведется повествование, довольно противоречив. О себе она рассказывает только то, что запомнила на всю жизнь. Излагаются события также и от лица самого автора.

М. Горький «Старуха Изергиль»: краткое содержание I главы

Как-то автору довелось работать в Бессарабии. Когда молдоване разошлись и осталась одна древняя старуха Изергиль, она поведала ему легенду о том, как люди были наказаны Богом за гордость. Событие произошло в богатой, далекой стране. Во время всеобщего пира орел внезапно унес девушку. Поиски не увенчались успехом и вскоре о ней все забыли. Но через два десятилетия она, вся измученная, вернулась домой со своим сыном от орла. Юноша был очень гордым и вел себя высокомерно даже со старейшинами племени. Получив отказ от дочери одного из них, Ларра избивает девушку, наступает ей ногой на грудь и та умирает. Жителям племени кажется, что никакое наказание не достойно его. Даже мать не желает заступаться за сына. В конце концов, его обрекли на свободу и одиночество. С неба раздался гром и Ларра стал бессмертным. С тех пор он так долго скитался по земле, что уже мечтал умереть. Но его никто не трогал, и сам себя убить он тоже не мог. Так и продолжает бродить Ларра в ожидании смерти по всему миру. И нет ему места ни среди живых, ни среди мертвых.

Откуда-то доносится красивая песня. Изергиль, услышав ее, улыбается и вспоминает свои молодые годы. Днем она ткала ковры, а по ночам бегала к любимым. Когда ей было 15 лет, она начала встречаться с красивым моряком. Но вскоре ей наскучили однообразные отношения, и подруга знакомит ее с гуцулом. Он был веселым, ласковым и горячим молодцем. Вскоре и моряка, и гуцула казнили. Потом Изергиль полюбила турка и жила в гареме. Правда, больше недели девушка не выдержала. Она сбежала в Болгарию с 16-летним сыном турка, но тот вскоре, то ли от тоски, то ли от любви, умер. Одна женщина приревновала Изергиль к мужу и ударила ее ножом прямо в грудь. Выхаживала ее полька в монастыре. У нее был брат-монах, с которым впоследствии Изергиль ушла на его родину. После первого же оскорбления она его утопила. В Польше ей было нелегко, так как делать она ничего не умела и просто переходила от одного мужчине к другому. Когда ей было 40 лет, она встретила прекрасного шляхтича, который быстро ее бросил. Изергиль поняла, что состарилась. Шляхтич ушел на войну с русскими. Она отправилась за ним. Узнав, что он в плену, Изергиль спасает его. В благодарность шляхтич обещает любить ее всегда. Теперь уже Изергиль отталкивает его. После этого она наконец-то выходит замуж и живет в Бессарабии вот уже 30 лет. Год назад Изергиль стала вдовой. Увидев огоньки костра далеко в степи, она говорит, что это - искры сердца Данко.

Женщина сразу же переходит к рассказу о веселых, добрых людях, которых другие племена загнали в такую глубь леса, где никогда не было солнца и тянуло зловонием от болота. Люди стали умирать один за другим. Они решают выйти из леса, но не знают, какую дорогу выбрать. Помогать им вызвался смелый парень Данко. Во время пути началась гроза. Все стали роптать на Данко, упрекать его. Он ответил, что ведет их, потому что единственный осмелился на это, а остальные идут за ним, как стадо. Люди совсем разъярились и решили убить Данко. Тогда он, от большой любви и жалости ко всем разорвал свою грудь, достал сердце и поднял над головой. Освещая им путь, Данко вывел людей своего племени из леса. Увидев простор, он умирает, но никто этого не замечает. Только один человек нечаянно наступил на сердце юноши, оно рассыпалось на искры и погасло. Старуха засыпает сразу же после рассказа, а автор продолжает размышлять о том, что ему довелось услышать.

Автор работал в Бессарабии на сборе винограда вместе с молдаванами. Там он познакомился со старухой Изергиль, которая очень любила рассказывать молодежи разные истории. Сначала она рассказала герою легенду о Ларре.

Тысячи лет назад далеко за морем жило племя. Однажды к ним прилетел орел и похитил прекрасную девушку. Через двадцать лет девушка вернулась с сыном, которого родила от орла. Он был очень красив и силен, но очень горд и высокомерен. Старейшины племени решили, что юноше не место в их племени. Блуждая по лесам, Ларра встретил девушку, дочь одного из вождей племени, но она его отвергла. Тогда парень толкнул ее на землю и придавил грудь ногой. Девушка погибла. Совет племени долго думал, какую казнь заслуживает Ларра, в итоге они решили, что самым страшным наказанием для него будет отречение от племени. Так юноша стал совершенно одинок, он не мог умереть и убить себя сам, так и скитается Ларра по сей день и не может найти себе покоя.

Дальше Изергиль рассказала автору о своей жизни. Она прожила очень насыщенную жизнь, побывала в разных странах, в том числе в Польше, Болгарии и в гареме Турции, жила в монастыре, находилась в каббале у еврея. У нее было множество мужчин. Кто-то ее любил и осыпал золотом, кто-то обманывал и пользовался ею. Старуха Изергиль даже спасла из плена одного пана, убив часового. Но ни с кем рядом она долго не задерживалась. Последний муж старухи умер год назад.

Когда наступила ночь, старуха спросила у своего собеседника, видит ли он огни в степи, и рассказала еще одну сказку.

Это легенда о Данко. В давние времена жило веселое и жизнерадостное племя. С трех сторон их окружал непроходимый лес, а с четвертой - степь. Но пришли воинственные племена и прогнали этих людей из степи вглубь леса. Там древнему племени жилось очень тяжело, жены и дети плакали. Тогда храбрый юноша Данко поднял свой народ и повел через чащу леса к новым землям. Долго они бродили по лесу и мужчины племени пожалели, что послушали Данко и хотели убить его. В этот момент юноша вырвал из своей груди сердце и, освещая путь, вывел своих соплеменников из леса. После этого, Данко умер, а на его сердце кто-то наступил, сердце рассыпалось на множество искорок. С того времени степи по ночам можно видеть голубые огоньки - частицы сердца Данко.

По главам

Глава 1. Легенда о Ларре

Давным-давно была одна страна, щедрая своим жарким климатом и обилием деревьев, под которыми можно укрыться от зноя. И жили там люди, которые ходили на работу, устраивали праздники и веселились с девушками.

Однажды красивую деву во время пира унес далеко в горы орел. И никто ее больше не видел. Появилась она через много лет, но уже не такая юная и обаятельная, как раньше. Пришел с ней юноша, очень похожий на нее. Когда соплеменники спросили ее, где она так долго была, то услышали рассказ о том, что долгое время проживала в горах. Этот молодой человек был ее сыном, а орел стал для него отцом. Но, когда пришло время, орел взметнулся в небо и от слабости своей упал, разбившись о скалы.

Люди удивленно глядели на красавца, и увидели, что он от них ничем не отличается, только взор у него отдавал каким-то холодом, да и смотрел он на всех вызывающе, как подобает царской птице. Он мог подолгу молчать, и ни с кем не общаться. Когда же с ним стали разговаривать предводители племени, которые были намного старше его, он беседовал с ними наравне. В их адрес он отпустил оскорбительные слова, и они сказали матери, что ему среди них нет места.

Но он не принял их слова всерьез. Юноша пошел, куда сам захотел. Увидев молодую прелестную девушку, он решил позабавиться с ней, но она оттолкнула его от себя. Молодой человек, не смог выдержать отказа и ударил ее так, что она упала, а потом хладнокровно убил.

Окружающие, увидев такую жестокость, не смогли даже и слова вымолвить. Они схватили его и приняли решение, вначале придумать наказание. Только Юноша не чувствовал своей вины, он стоял с гордо поднятой головой и усмехался.

Совет старейшин собрался на заседание, где они спросили виновного, почему он это сделал. Из речей гордеца они поняли, что он себя возомнил царем, и все должны ему подчиняться. Им стало жаль его,ведь молодой человек даже не понимал, что он будет всю жизнь одиноким. Они отпустили его, чтобы он был свободным. Это было его наказание. Так Ларра, человек, отвергнутый всеми, стал жить, так, как ему вздумается. И так как он стал бессмертным, никто не может его убить, и самого себя уничтожить не получается. Так и бродит Ларра по свету, и не принимают его ни живые, ни мертвые.

Глава 2. Жизнь Изергиль

Когда раздается веселая песня, старая женщина сразу же вспоминает о своей юности. Она работала так же, как и все. Занималась ковроткачеством, а ночью тайком убегала к возлюбленному. Но вскоре пятнадцатилетней девушке надоели эти отношения, и она порвала с ним связь. Ее подруга сводит ее с другим молодым человеком. Он был таким же, юным, как и она, горячим на любовь и мог всегда развеселить ее. Потом ее ухажеров убивают, и Изергиль нашла другого парня, который был по национальности турком. Она поселилась в гареме, но ей показалось там тоскливо.

И в 16 лет Изергиль убегает в Болгарию с молодым человеком. Но недолго длилась их любовь. По непонятным причинам юноша умирает. Девушка не растерялась, и соблазняет женатого мужчину. Ревнивая супруга находит Изергиль и ранит ее в грудь. Еле-еле выжила она. Выкарабкаться ей помогла монашка из Польши.

Но красавицу манили мужчины, и она, познакомившись с братом монахини, убегает с ним. Однако, он оказался не таким уж и приятным юношей. Свободолюбивая девица убивает его, после того как он ее оскорбил.

На чужбине ей было очень тяжело, надо как- то жить, и она становится содержанкой то одного, то другого мужчины.

Молодость прошла, Изергиль постарела. И вот ей встретился шляхтич, которому она быстро надоела, и он ее кинул. И тут она понимает, что молодые годы ушли, а с ними и красота. Но любовь к ней пришла настоящая. Мужчина ушел воевать, и женщина едет за возлюбленным. Неожиданно она узнает, что он находится в плену и приходит ему на помощь. Она преображается в хромую нищенку, и умоляет охрану пропустить якобы к своему сыну. И когда солдат соглашается и хочет ее пустить на свидание, то убивает его.

В знак благодарности Аргадэк признается ей в любви, но Изергиль прогоняет его. Женщина поняла, что пора ей все-таки завести семью. Она выходит замуж за мужчину, молдавской национальности, с которым прожила 30 лет. Теперь Изергиль вдовствует, и часто, сидя у моря, рассказывает волнам свою жизнь.

Глава 3. Горящее сердце Данко

В дальние времена проживали люди в непроходимой местности. Они умели веселиться, не боялись сражаться в боях. И вот напали на них совсем другие племена, которые принесли с собой злобу и тьму. И не знало благородные люди, что им делать, или сдаться врагу, или же прятаться в зловонном болоте. Многие уже хотели сдаться и отдать свою волю злодеям.

Но тут объявился молодой и прекрасный юноша по имени Данко, который призвал их идти вперед, а не сидеть и ждать своего конца. Люди попросили, чтобы он повел их вперед. И они побрели, пробираясь сквозь густые ветки деревьев и болотную жижу. И закончились у них силы, и стали люди обвинять его, что сам не знает дороги и повел их в неизвестном направлении. Но Данко не слушал их, и полный сил, вел их дальше. Однажды разразилась гроза в темном лесу, и стало всем страшно. Дорога была тяжела, каждая искра молнии заставляла их содрогаться от ужаса. И решили люди остановиться и устроить суд над Данко. Они обвиняли его в том, что он не может их вывести, потому что сам еще неопытный, и подвергал их жизни опасности.

Юноша пытался оправдаться, но эти разъяренные люди готовы были убить его. Сердце Данко вначале загорелось от такой несправедливости, а потом потухло. Он жалел этих людей и знал, что без его помощи они умрут. А они подошли к нему вплотную, думая, что он убежит. Но этого не случилось. Молодой человек разорвал руками грудь и вынул сердце. Оно горело, как солнце, освещая путь во тьме. Он вел их, а они бежали и поражались такому чуду. А потом погибали один за другим.

Наконец показался свет, зеленая трава блестела от прошедшего дождя. Данко выполнил свое обещание, посмотрел вокруг, надменно расхохотался и умер. А люди, не замечали его, и не видели, что рядом с ним лежит его разгоряченное сердце. Только один из них раздавил его ногой, и искры разлетелись повсюду. С тех пор перед грозой в степных краях всегда появляются голубоватые искры.

Рассказ учит нас задуматься, в чем настоящий смысл жизни. Ведь прожив в одиночестве и гордясь собой, ты никому ничего не докажешь. Надо помогать людям от чистого сердца, и тогда они придут к тебе на помощь в любую минуту.

Можете использовать этот текст для читательского дневника

Горький. Все произведения

  • Бывшие люди
  • Старуха Изергиль
  • Челкаш

Старуха Изергиль. Картинка к рассказу

Сейчас читают

  • Краткое содержание Маяковский Мистерия-Буфф
  • Краткое содержание Беккер Гном

    Новелла Г.А.Беккера «Гном», начинается с того, что стайка сельских девушек, возвращаясь с водой от ручья, слушает историю древнего девяностолетнего старика по имени Грегорио

  • Краткое содержание Первая охота Бианки

    Устал щенок бегать за домашними птицами. Решил на охоту отправиться. Пролез под воротами и побрёл по зелёному полю. Добрался щенок до небольшого озера и увидел птицу, выпь называется

  • Краткое содержание Шолохов Алёшкино сердце

    Действия рассказа М. Шолохова «Алешкино сердце» разворачиваются во времена гражданской войны в поселении около реки Дон. Главному герою – Алеше – четырнадцать лет от роду. От голода, который охватил Алешкину родину

Поведала рассказчику интересные истории, это было в Бессарабии на берегу моря. Была ночь, тени бросали бегущие облака в свете луны и старуха начала свою сказку о могучем племени скотоводов, которые много лет тому назад жили в одной щедрой стране. Как то в один из дней над ними пролетал большой орел, он похитил очень красивую девушку их племени. Долго горевали, но потом забыли. Прошло долгих двадцать лет и вдруг она вернулась, но не одна, а с очень красивым и сильным юношей. Девушка сказала, что этот парень - сын орла. Внешне он совсем не отличался от людей из племени, но вот его глаза - они были всегда холодными и гордыми, орлиными. Он с надменностью относился к соплеменникам, даже к старейшинам, так как был уверен, что он необыкновенный. Люди терпели, но однажды рассердившись очень сильно, им все же пришлось изгнать этого юношу из своего племени. Юноша ничуть не расстроился, он рассмеялся всем в ответ, а потом подошел к девушке, которая была дочерью почтенного старейшины, и обнял её на глазах у всех. Девушка со злостью отталкивает наглеца, а за это он ее просто убивает.­­­­­ ­

Юношу хватают, связывают, но не убивают, его наказывают одиночеством, считая смерть слишком легким и простым наказанием. Когда люди из племени пытались с ним поговорить, то они сразу поняли, что этот юноша не видит никого вокруг, он считает - что он первый на земле, а любит только себя одного.

Молодого человека назвали Ларрой , это означает «отверженный». Ему приходится жить совсем одному,­ только изредка похищая у этого племени красивых девушек для своих утех и скот для пропитания. Он был совершенно неуязвимым, даже когда в него стреляли и попадали стрелами из лука. Так прошло много времени и однажды люди из племени увидели, что Ларра очень близко подошёл к ним, даже не пытаясь защититься. И вот теперь они поняли, что он сам хочет своей смерти, но они не стали его трогать. Даже когда он сам, выхватив нож, ударил им в свою грудь, то лезвие ножа сломалось, как будто ударилось о камень. Стало ясно, что он просто не мог умереть. И пришлось ему ходить как тень в ожидании своей смерти. Ему не было места среди простых людей. Так Ларра был наказан за свою чрезмерную гордость.

Глава 2

Затем старуха начала свой автобиографический рассказ. В юности ей пришлось очень много работать - ткать ковры. А когда наступала ночь, убегала к своему любимому человеку до самого утра. Потом её возлюбленным был веселый моряк, с которым она каталась на лодке. Но все молодые люди ей быстро надоедали и она снова находила других.­ Был у нее и гуцул: временами ласковый, но иногда он бил ее. После она полюбила турка и жила в его гареме. Но ей очень скоро, всего через неделю, стало скучно, и она убежала оттуда,­ но не одна, а с сыном турка, которому было шестнадцать лет. Но то ли от любви сильной, то ли от тоски по своему дому он очень скоро умер. В жизни молодой Изергиль был случай, когда одна женщина, приревновав к ней своего любимого, ударила ее в грудь ножом. Лечили девушку в монастыре, где она повстречала поляка - брата монашенки, которая ее выхаживала. Молодые уехали в Польшу. Но долго жить вместе не смогли, слишком они были разные. Девушка ничему не была обучена, поэтому зарабатывать на жизнь ей пришлось своим телом. Были у нее разные мужчины, один из них осыпал ее золотом, но и с ним тоже жизнь не сложилась.

Уже в сорокалетнем возрасте ей встретился молодой щляхтич, он был очень красивый, но всегда над ней смеялся. Он сам бросает Изергиль. Женщина, узнав, что он ушел на войну, потом попал в плен, все же нашла его. Она убила часового, чтобы освободить мужчину, которого очень любила. Но и с ним не сложилось, снова Изергиль уходит. Она потом вышла замуж, но год назад муж умер, и она осталась одна.

Глава 3

С­ наступлением ночи Изергиль спросила собеседника, не замечает ли он появившиеся искры в ночной степи? И начала свой новый рассказ-сказку о Данко . Она поведала о том, что в давние времена жили в непроходимых лесах, окруженных болотами и степью, древние люди. Однажды к ним пришли завоеватели, чтобы прогнать их в самую глубь дремучего старого леса, окруженного болотом, с которого поднимается зловонный смрад, от которого люди начали умирать. Им было очень тяжело и было решено идти на поклон к завоевателям, чтобы стать их рабами. Но вдруг появляется бесстрашный Данко и спасает этих людей, совершив свой подвиг. Он уговорил этих бедных запуганных людей пройти через лес, чтобы не быть в рабстве. Люди, видя его решимость и смелость, поверили в него,­ и пошли вместе с этим отважным юношей. Очень трудным был их путь, от решимости уже не оставалось ни капли. Люди были обессилены, их силы таяли на глазах. Они стыдились своей слабости, и в полном отчаянии выместили всю свою злобу на молодом человеке. Когда Данко сказал, что люди слабы, то они просто очень сильно озлобились и решили его убить, решив, что он не сможет им помочь и вывести из этого леса. Данко понимал, что без его помощи людям не обойтись,­ и что здесь они обречены на верную смерть. Огонь желания помочь этим бедным заблуждающимся людям загорелся в глазах юноши, но они его поняли неправильно, подумав, что он просто рассвирепел. Тогда они решили его окружить и убить. Как только люди встали вокруг Данко, он смог разорвать руками грудь и, вырвав из нее свое сердце, высоко поднять его над головой. Факел любви к ним осветил весь лес,­ и люди кинувшись за юношей, сразу же нашли выход из него. Лес вдруг кончился. Перед взором людей открылся очень красивый вид на лучезарную степь, они очень обрадовались этому. А их «предводитель» упал на землю и умер, ведь у него не было уже сердца. Только один очень трусливый человек наступил на еще горящее сердце. Оно угасло, рассыпавшись на искры. Человек, как и все его соплеменники, боялся признаться в своей слабости и трусости. Этим объясняется его поступок. А в степи теперь с началом грозы всегда появляются голубые огни - это искры от любящего людей сердца Данко.

Я слышал эти рассказы под Аккерманом, в Бессарабии, на морском берегу.

Однажды вечером, кончив дневной сбор винограда, партия молдаван, с которой я работал, ушла на берег моря, а я и старуха Изергиль остались под густой тенью виноградных лоз и, лежа на земле, молчали, глядя, как тают в голубой мгле ночи силуэты тех людей, что пошли к морю.

Они шли, пели и смеялись; мужчины – бронзовые, с пышными, черными усами и густыми кудрями до плеч, в коротких куртках и широких шароварах; женщины и девушки – веселые, гибкие, с темно-синими глазами, тоже бронзовые. Их волосы, шелковые и черные, были распущены, ветер, теплый и легкий, играя ими, звякал монетами, вплетенными в них. Ветер тек широкой, ровной волной, но иногда он точно прыгал через что-то невидимое и, рождая сильный порыв, развевал волосы женщин в фантастические гривы, вздымавшиеся вокруг их голов. Это делало женщин странными и сказочными. Они уходили все дальше от нас, а ночь и фантазия одевали их все прекраснее.

Кто-то играл на скрипке… девушка пела мягким контральто, слышался смех…

Воздух был пропитан острым запахом моря и жирными испарениями земли, незадолго до вечера обильно смоченной дождем. Еще и теперь по небу бродили обрывки туч, пышные, странных очертаний и красок, тут – мягкие, как клубы дыма, сизые и пепельно-голубые, там – резкие, как обломки скал, матово-черные или коричневые. Между ними ласково блестели темно-голубые клочки неба, украшенные золотыми крапинками звезд. Все это – звуки и запахи, тучи и люди – было странно красиво и грустно, казалось началом чудной сказки. И все как бы остановилось в своем росте, умирало; шум голосов гас, удаляясь, перерождался в печальные вздохи.

– Что ты не пошел с ними? – кивнув головой, спросила старуха Изергиль.

Время согнуло ее пополам, черные когда-то глаза были тусклы и слезились. Ее сухой голос звучал странно, он хрустел, точно старуха говорила костями.

– Не хочу, – ответил я ей.

– У!.. стариками родитесь вы, русские. Мрачные все, как демоны… Боятся тебя наши девушки… А ведь ты молодой и сильный…

Луна взошла. Ее диск был велик, кроваво-красен, она казалась вышедшей из недр этой степи, которая на своем веку так много поглотила человеческого мяса и выпила крови, отчего, наверное, и стала такой жирной и щедрой. На нас упали кружевные тени от листвы, я и старуха покрылись ими, как сетью. По степи, влево от нас, поплыли тени облаков, пропитанные голубым сиянием луны, они стали прозрачней и светлей.

– Смотри, вон идет Ларра!

Я смотрел, куда старуха указывала своей дрожащей рукой с кривыми пальцами, и видел: там плыли тени, их было много, и одна из них, темней и гуще, чем другие, плыла быстрей и ниже сестер, – она падала от клочка облака, которое плыло ближе к земле, чем другие, и скорее, чем они.

– Никого нет там! – сказал я.

– Ты слеп больше меня, старухи. Смотри – вон, темный, бежит степью!

Я посмотрел еще и снова не видел ничего, кроме тени.

– Это тень! Почему ты зовешь ее Ларра?

– Потому что это – он. Он уже стал теперь как тень, – пора! Он живет тысячи лет, солнце высушило его тело, кровь и кости, и ветер распылил их. Вот что может сделать бог с человеком за гордость!..

– Расскажи мне, как это было! – попросил я старуху, чувствуя впереди одну из славных сказок, сложенных в степях. И она рассказала мне эту сказку.

«Многие тысячи лет прошли с той поры, когда случилось это. Далеко за морем, на восход солнца, есть страна большой реки, в той стране каждый древесный лист и стебель травы дает столько тени, сколько нужно человеку, чтоб укрыться в ней от солнца, жестоко жаркого там.

Вот какая щедрая земля в той стране!

Там жило могучее племя людей, они пасли стада и на охоту за зверями тратили свою силу и мужество, пировали после охоты, пели песни и играли с девушками.

Однажды, во время пира, одну из них, черноволосую и нежную, как ночь, унес орел, спустившись с неба. Стрелы, пущенные в него мужчинами, упали, жалкие, обратно на землю. Тогда пошли искать девушку, но – не нашли ее. И забыли о ней, как забывают об всем на земле».

Старуха вздохнула и замолчала. Ее скрипучий голос звучал так, как будто это роптали все забытые века, воплотившись в ее груди тенями воспоминаний. Море тихо вторило началу одной из древних легенд, которые, может быть, создались на его берегах.

«Но через двадцать лет она сама пришла, измученная, иссохшая, а с нею был юноша, красивый и сильный, как сама она двадцать лет назад. И, когда ее спросили, где была она, она рассказала, что орел унес ее в горы и жил с нею там, как с женой. Вот его сын, а отца нет уже; когда он стал слабеть, то поднялся в последний раз высоко в небо и, сложив крылья, тяжело упал оттуда на острые уступы горы, насмерть разбился о них…

Все смотрели с удивлением на сына орла и видели, что он ничем не лучше их, только глаза его были холодны и горды, как у царя птиц. И разговаривали с ним, а он отвечал, если хотел, или молчал, а когда пришли старейшие племени, он говорил с ними, как с равными себе. Это оскорбило их, и они, назвав его неоперенной стрелой с неотточенным наконечником, сказали ему, что их чтут, им повинуются тысячи таких, как он, и тысячи вдвое старше его. А он, смело глядя на них, отвечал, что таких, как он, нет больше; и если все чтут их – он не хочет делать этого. О!.. тогда уж совсем рассердились они. Рассердились и сказали:

– Ему нет места среди нас! Пусть идет куда хочет.

Он засмеялся и пошел, куда захотелось ему, – к одной красивой девушке, которая пристально смотрела на него; пошел к ней и, подойдя, обнял ее. А она была дочь одного из старшин, осудивших его. И, хотя он был красив, она оттолкнула его, потому что боялась отца. Она оттолкнула его, да и пошла прочь, а он ударил ее и, когда она упала, встал ногой на ее грудь, так, что из ее уст кровь брызнула к небу, девушка, вздохнув, извилась змеей и умерла.

Всех, кто видел это, оковал страх, – впервые при них так убивали женщину. И долго все молчали, глядя на нее, лежавшую с открытыми глазами и окровавленным ртом, и на него, который стоял один против всех, рядом с ней, и был горд, – не опустил своей головы, как бы вызывая на нее кару. Потом, когда одумались, то схватили его, связали и так оставили, находя, что убить сейчас же – слишком просто и не удовлетворит их».

Ночь росла и крепла, наполняясь странными, тихими звуками. В степи печально посвистывали суслики, в листве винограда дрожал стеклянный стрекот кузнечиков, листва вздыхала и шепталась, полный диск луны, раньше кроваво-красный, бледнел, удаляясь от земли, бледнел и все обильнее лил на степь голубоватую мглу…

«И вот они собрались, чтобы придумать казнь, достойную преступления… Хотели разорвать его лошадьми – и это казалось мало им; думали пустить в него всем по стреле, но отвергли и это; предлагали сжечь его, но дым костра не позволил бы видеть его мучений; предлагали много – и не находили ничего настолько хорошего, чтобы понравилось всем. А его мать стояла перед ними на коленях и молчала, не находя ни слез, ни слов, чтобы умолять о пощаде. Долго говорили они, и вот один мудрец сказал, подумав долго:

– Спросим его, почему он сделал это? Спросили его об этом. Он сказал:

– Развяжите меня! Я не буду говорить связанный! А когда развязали его, он спросил:

– Что вам нужно? – спросил так, точно они были рабы…

– Ты слышал… – сказал мудрец.

– Зачем я буду объяснять вам мои поступки?

– Чтоб быть понятым нами. Ты, гордый, слушай! Все равно ты умрешь ведь… Дай же нам понять то, что ты сделал. Мы остаемся жить, и нам полезно знать больше, чем мы знаем…

– Хорошо, я скажу, хотя я, может быть, сам неверно понимаю то, что случилось. Я убил ее потому, мне кажется, – что меня оттолкнула она… А мне было нужно ее.